图片
家常菜，比如炒土豆丝，谁都会做，谁都吃过，可要真炒到火候恰到好处，色香味俱全，让吃过的人念念不忘，那就不容易了。《黄鹤楼》就是这么一盘“顶配”的土豆丝，看似平常，实则功夫深厚，味道绝了。
一千多年来，围着这首诗，那真是口水官司不断。最有名的段子，就是说李白，“诗仙”啊，那么大的名头，跑到黄鹤楼，也想题诗，结果看到崔颢这首，愣是给憋回去了，留下一句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这话是真是假，是后人编排，还是确有其事，咱们先不去细究它。但这事儿本身，就像给这首诗镶了金边，让它更显“厉害”了。
图片
还有更厉害的。宋朝有个叫严羽的，写了本《沧浪诗话》，挺有名的评论集子，里面直接把《黄鹤楼》捧为“唐人七律第一”。乖乖隆地咚，这评价可了不得！唐朝那是诗的国度，七言律诗更是唐诗里的“硬通货”，讲究平仄对仗，规矩森严。杜甫老爷子写七律，那叫一个炉火纯青，人称“律圣”。怎么这“第一”的帽子，就戴在了名气似乎比李杜稍逊一筹的崔颢头上了呢？
这就惹得后人嘀嘀咕咕了。有人扒拉这诗的“毛病”，说你看，头四句里，“黄鹤”俩字儿翻来覆去用了好几回，不嫌腻歪？第二联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，跟第一联“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，在平仄上没对上，这叫“失粘”，犯了律诗的大忌。
还有，“空悠悠”的“空”，跟上句“空余黄鹤楼”的“空”，意思也太近了，叫“犯复”。按说，写格律诗跟老木匠做榫卯似的，得严丝合缝，差一分一毫都不行。崔颢这几下子，看着有点儿“野狐禅”的意思。
可偏偏，就是这些看着不合规矩的地方，让好多人觉得，这才是真情流露，天然去雕饰。说这叫“不以辞害意”，感情到了那份儿上，奔涌而出，什么格律平仄，先顾不上了。这就像看一个性情中人，高兴了就大笑，难过了就抹眼泪，不藏着掖着，比那些四平八稳、说话滴水不漏的，反倒更让人觉得亲近、可信。
这就奇了。一首似乎“不守规矩”的诗，怎么就能得到这么高的赞誉，甚至压倒了无数名家名作？它到底好在哪里？崔颢写它的时候，心里到底在琢磨些什么？这背后，是不是藏着比诗句本身更深长、更曲折的故事？这一连串的疑问，就像黄鹤楼下那悠悠的江水，带着点儿神秘，也带着点儿诱惑，让人忍不住想往深处探一探。
一、从汴州才子到江楼过客：崔颢与他身处的时代一般理解，《黄鹤楼》就是一首登高望远、怀古思乡的诗。诗人先是由黄鹤楼的传说，引发了对岁月流逝、仙人不再的感慨；接着描绘了眼前长江两岸开阔而充满生机的景色；最后在傍晚时分，触景生情，抒发了浓浓的思乡之愁。整个过程，从怀古到写景，再到抒情，脉络清晰，情景交融，语言也自然流畅，毫无疑问是首好诗。
这个理解，对不对？当然对。这是这首诗最外层、最直观的意思。就像咱们看京剧，首先看到的是脸谱、服装、身段、唱腔，这是热闹，是规矩。
但这出戏到底好不好，还得看它背后有没有更深的“戏肉”，有没有唱到人心里去。要品出这《黄鹤楼》更深的“戏肉”，光看这“标准照”怕是不够，还得去翻翻它的“底片”，看看拍照片的人——崔颢，他当时是个什么状态，他按快门的那一刻，心里头都装着些什么。
要深究《黄鹤楼》的滋味，就得先认识一下崔颢这个人。
崔颢，汴州（现河南开封）人。生卒年不太确切，大概是唐玄宗开元初到天宝十三载之间（约公元704年 - 754年）。他年轻的时候，那可真是个“人物”。《唐才子传》里说他“资质俊美，风流倜傥”，不仅长得帅，还有才华，二十来岁，开元十一年（公元723年），就考中了进士。要知道，那可是开元盛世，唐朝的鼎盛时期，文化繁荣，人才辈出。能在那样的科举考试中脱颖而出，绝对是人中龙凤。可以想见，那时的崔颢，大概是鲜衣怒马，意气风发，前途一片光明。
图片
他早期的诗，流传下来的不算多，但能看出来，风格是比较华丽、轻快的，喜欢写些宫廷生活、闺阁情思、边塞游猎之类。比如《长干曲》：
君家何处住？妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
写得活泼自然，很有民歌风味。
还有写闺怨的《王家少妇》：
十五嫁王昌，盈盈入画堂。
自矜年最少，复倚婿为郎。
把小女子的娇憨得意写得活灵活现。
然而，崔颢的仕途，并不像他中进士时那么风光。史书上关于他的记载很零散，只知道他大概做过太仆寺丞（管皇家车马的副职）、司勋员外郎（吏部下一个司的副长官，负责官员等级勋爵事务）等官职。《旧唐书》和《新唐书》里甚至都没有他的正式传记，只是在别处零星提及。
这说明他在当时的官场上，地位并不显赫。跟那些官至宰辅、名动朝野的大佬比起来，崔颢顶多算是个中下级官员，而且似乎还不太得志，有“累官不进”的说法，就是说干了挺久，官位却没怎么升迁。
甚至还有记载说他“好蒱博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四人”，说他好赌好酒，婚姻上也不太检点，娶媳妇专挑漂亮的，稍微不满意就休掉，换了好几个。这话未必全是真的，可能有后人的附会或偏见，但多少也反映出他可能不是那种循规蹈矩、谨言慎行的“标准”官员形象。
那么，问题来了，一个才华横溢、年少成名的进士，为什么在官场上混得不尽如人意呢？
原因可能很复杂。也许是他性格确实有点放荡不羁，不为官场规则所容？也许是他运气不好，没遇到赏识他的伯乐？也许是他站错了队，得罪了权贵？
更重要的，可能还要看他所处的时代背景。崔颢的主要活动时期，是开元和天宝年间。开元前期，玄宗励精图治，确实是盛世景象。但到了开元中后期，尤其是天宝年间，情况就起了变化。唐玄宗渐渐沉溺于享乐，任用了像李林甫、杨国忠这样的奸相。
图片
崔颢的“累官不进”，会不会就跟这个大背景有关？他是不是那种看不惯李林甫之流，或者不屑于与之为伍，因而受到排挤的正直文人？史无明证，我们无法断言。但可以想象，一个有才情、有抱负的人，身处那样一个表面辉煌实则开始走下坡路的时代，眼看着朝政日非，自己又无法施展才能，心里会是什么滋味？大概是既有对现实的不满，也有对未来的忧虑，还有对自己怀才不遇的愤懑和无奈吧。
这种复杂的心情，会不会投射到他的诗歌创作中？
二、仙鹤、空楼与一缕乡愁《黄鹤楼》的具体创作时间了历来争论很多，没有一个确凿无疑的结论。但现在大多数学者，比如闻一多先生、傅璇琮先生等，都倾向于认为，这首诗不是崔颢早年得意时的作品，而是他经历了仕途的坎坷和人生的风雨之后，在中晚年时期，大约在开元二十年至天宝初年（公元732年 - 742年左右）写的。
傅璇琮先生在《唐才子传校笺》中考证，崔颢在开元二十二年（734年）左右曾任太仆寺丞，之后可能在京城与外任之间辗转。而黄鹤楼所在的鄂州（今武汉武昌），是当时南北交通的重要节点。崔颢完全有可能在某次因公出差，或者被外放、调任的途中，路过此地。
图片
这个时期，崔颢大概四十岁上下。这个年纪，少年锐气已消，人情世故也看得更透，对人生、历史、社会有了更深沉的体味。这个时间段，也恰好是开元盛世由顶峰开始显露疲态和隐忧的时期。
咱们先来感受这首诗：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
这句用了个典故。三国时期蜀汉四相之一的费祎，死后成仙，曾经骑着黄鹤到这儿歇脚。后人为了纪念他，就给此楼取名叫黄鹤楼。别人会写如何登楼，风景如何壮丽，可崔颢第一句就出乎意料，“昔人”和他的黄鹤都“去”了，“此地”只剩下“空余”一座黄鹤楼。就像一部电影，刚开场，就看到剧终，崔颢一上来就说，都到了？那就散了吧。
图片
想象一下，崔颢登上了黄鹤楼，他不再是那个初出茅庐、指点江山的汴州少年，而是一个在宦海中沉浮多年、心事重重的中年过客。
那缥缈的“昔人已乘黄鹤去”的传说，会不会让他联想到自己曾经的理想，或者那个看似辉煌却可能正在悄然逝去的盛世？它们是否也像那仙人黄鹤一样，“一去不复返”了呢？
《庄子·逍遥游》里说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”那是何等的自由！可现实中，自己却处处受限。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
崔颢接着感慨。那仙鹤啊，是真的不回来了，断了念想。天上能看到的，只有白云。这云彩啊，飘啊飘，飘了一千年，还是老样子，慢悠悠的，无拘无束，但也显得空旷、遥远，抓不住，留不下。“空悠悠”这三个字，把时间和空间都拉得特别开阔，让人心里也跟着空落落的。
图片
白云看似自在，实则随风飘荡，没有根基。这像不像自己在官场中的状态，身不由己，沉浮不定？又像不像历史长河中无数个体生命的缩影，看似存在过，却最终“空悠悠”，不留痕迹？
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
然后，视角从上往下移，开始看眼前的实景。这天天气不错，阳光明媚。江对岸汉阳城那边的树木，长得什么样，一棵棵看得清清楚楚。江心里头，有个叫鹦鹉洲的小岛，上面长满了茂盛的青草。
图片
落日，长河，树木，芳草，岁岁枯荣，生生不息。说的是自然的永恒，可叹的是人生的短暂。
这鹦鹉洲也有个典故，据说东汉末年有个很有才华但脾气很冲的名士叫祢衡，就是那个光着膀子击鼓骂曹操的家伙，他曾经在这儿写过一篇《鹦鹉赋》，后来被人杀了，这洲就因此得名。
祢衡，一个才华盖世、但恃才傲物、最终死于非命的文人典型。《后汉书·祢衡传》记载他被黄祖所杀，“时年二十六”。崔颢写到这里，会不会抚今追昔，联想到祢衡的命运，进而感叹才华与命运的错位，甚至为自己的前途感到一丝寒意？这生机盎然的景色，反而可能勾起了他更深的忧虑和伤感。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
最后，写到时间，是“日暮”，太阳快下山了。黄昏时候，人站在高处，望着远处，最容易多想。
图片
这个“愁”，绝非简单的思乡之愁。它是一种复杂的、弥漫性的情绪。它包含了对时光流逝的惆怅，对个体渺小的喟叹，对理想失落的伤感，对前途未卜的忧虑，对世事无常的无奈，甚至可能还隐含着对时代隐忧的一丝敏感。那浩渺的江水，那迷蒙的烟波，既是眼前的实景，更是诗人内心状态的完美投射，而所有的感慨、迷茫、失落、忧愤，都凝聚成了那一句“烟波江上使人愁”。
三、千古一愁，何以共鸣？那么，崔颢在《黄鹤楼》里，到底想要表达什么？仅仅是个人的一点牢骚和乡愁吗？如果只是这样，恐怕难以承受“唐人七律第一”的盛名，也难以让后人传诵千年。
要回答这个问题，我们可以问问李白，为什么李白在看到崔颢的诗后，会发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感叹？
图片
你想想李白那个人。“诗仙”啊，好像成天不是在天上飞，就是在跟月亮喝酒。可他也是个人，活在地上，有七情六欲，也有他的不得意，他的茫然。他一辈子到处跑，“仗剑去国，辞亲远游”，看起来潇洒，可心里头那点儿“找不着北”的感觉，怕是比谁都深。官场上，他想大鹏展翅，结果呢？碰了一鼻子灰，“赐金放还”，客客气气地把你请出长安城。说白了，就是“用不上你这号人物”。
他跑到黄鹤楼这儿来，可能也是旅途中，或者心里头正有点儿不痛快，想登高望远，舒散舒散，顺便写首好诗，显显他李太白的本事。这楼，这江，这景，多阔气！正憋着一股劲儿呢。
结果一抬头，看见崔颢那首诗。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
心里头“咯噔”一下。是啊，神仙都走了，留下个空架子。这不就跟我李白似的吗？抱着经天纬地的本事，结果呢？长安城里没我的地儿，空落落的。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
唉！过去的风光，回不来了。就像那开元盛世的好时光，好像也在慢慢变味儿。眼前能抓住的，就是这飘来飘去的白云，看着自在，其实没根。我李白不也像这白云吗？四处飘荡，看着逍遥，心里头那点儿空落落的滋味，谁知道？
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
景是不错，树是树，草是草，清清楚楚，生机勃勃。可那祢衡的下场……我李白这脾气，这不羁的性子，在长安不也得罪了不少人吗？这眼前的生机，跟我这心里头的隐忧，一对照，更不是滋味了。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
这句，怕是真戳到李白心窝子了。他老家在哪儿？也有说是西域，也有说是蜀中，反正离这儿都远着呢。可这“乡关”，对他来说，怕不光是地理上的家。更是精神上的归宿啊！他一辈子好像都在找，找那个能让他施展抱负的地方，找那个能懂他的人，找那个能让他心安的“家”。可找到没有？好像总是在路上，总是在怅望。这傍晚时分，看着这茫茫江水，迷迷蒙蒙，心里头那股子说不清道不明的“愁”，那叫一个铺天盖地！
李白读着这诗，估摸着不是在想“这平仄对不对”、“这用典好不好”。他是在想：“乖乖，这不就是我李太白现在心里头转悠的那些个念头吗？一句句都像是从自己心里掏出来似的，连那点儿说不清的滋味儿都一模一样！”
人家崔颢，已经把此时此刻，他李白心里的那份怅惘、那份失落、那份茫然、那份挥之不去的愁绪，用最熨帖、最自然的字句，给清清楚楚地摆在那儿了。就像你心里哼着一个调子，正觉得挺好，一抬头，发现旁边有个人，已经把这调子用最好的乐器，给奏出来了，而且奏得正是你心里想的那个味儿。
这时候，你还能干啥？
你还能拿起你的破锣嗓子，或者你的二胡，再去唱一遍、拉一遍吗？没那个必要了。人家已经替你唱出来了，唱得还那么好。你心里头，可能有点儿服气，有点儿泄气，还有点儿……惺惺相惜。觉得：“得，这位，是真懂我此时此刻的心思啊。”
所以，李白那句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，可能不光是佩服崔颢的才华，更是一种深切的共鸣。在那一刻，崔颢和李白，在历史的空隙中，在人生的际遇上，严丝合缝地对上了。这份“懂得”，比什么都重。所以，他放下了笔。不是不能写，而是觉得，此时此刻，最好的表达，已经被别人完成了。
天宝初年的某一天，夕阳正慢慢沉入西边的山峦。武昌城外的黄鹤楼，沐浴在金色的余晖里。一个四十岁上下的文人，独自凭栏远眺。
图片
江风猎猎，吹动着他的衣袍，也吹乱了他可能已经有些许花白的头发。他的目光，越过眼前奔流不息的长江，望向对岸清晰可见的汉阳树，望向江心那片绿意盎然的鹦鹉洲，再望向水天相接处，那被晚霞和水汽染得迷离恍惚的远方。
图片
楼下，是人间烟火，是市井喧嚣。楼上，是他一个人的寂静，和心中翻腾的万千思绪。关于汴京故里，关于长安朝堂；关于年少轻狂，关于中年落寞；关于神仙传说，关于历史兴亡；关于这壮丽的山河，关于这渺小而又沉重的自我……这一切，都像江面上那变幻莫测的烟波，纠缠在一起，分不清，道不明。
他或许站了很久，直到暮色渐浓，星星开始在天鹅绒般的夜幕上闪烁。
图片
然后，他可能找了个地方坐下，借着楼内或许昏黄的灯火，或者干脆就着月光，铺开了纸，蘸饱了墨。没有太多的犹豫和推敲，那些盘桓在心头许久的情绪，那些呼之欲出的句子，便自然而然地流淌到了笔端：
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”
当写下最后那句“烟波江上使人愁”时，他或许长长地吁了一口气。那一口气里，有解脱，有怅惘，有喟叹，还有一种难以言说的疲惫和苍凉。
图片
他大概不会想到，他此刻写下的这二十八个字，将会让这座楼成为中国文化中最具象征意义的地标之一，会让无数后来的文人墨客在此徘徊、吟咏、感怀。他更不会想到，一千多年后，人们依然能从他的诗句里，读到自己的影子，感受到那份跨越时空的孤独、迷茫与淡淡的忧愁。
《唐才子传·崔颢》载：“（颢）少年为诗，意浮艳，多陷轻薄；晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，状极戎旅，奇造往往并驱江、鲍。尝游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。配资正规平台排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
